前幾天和一位老技師喝酒，他拍著桌子跟我抱怨："現(xiàn)在這幫小年輕，看到0.1mm的鎢鋼孔就腿軟，要擱我們那會(huì)兒..."話沒說(shuō)完自己先笑了。可不是嘛，在硬度僅次于鉆石的材料上打比頭發(fā)絲還細(xì)的孔，這事兒擱誰(shuí)身上都得撓頭。

一、硬碰硬的哲學(xué)

鎢鋼這玩意兒啊，簡(jiǎn)直就是金屬界的"硬漢"。普通高速鋼鉆頭碰上去，那感覺就像用指甲刀剪鋼筋——聽個(gè)響就完事兒。記得有次參觀車間，老師傅拿著個(gè)報(bào)廢的鉆頭跟我說(shuō)："瞧見沒？這兄弟就堅(jiān)持了三個(gè)孔，壯烈犧牲了。"

但現(xiàn)代工業(yè)偏偏就愛這種硬骨頭。航空航天里燃油噴嘴的微孔，醫(yī)療器械上的精密流道，哪個(gè)不是要在"鐵疙瘩"上雕花？這時(shí)候就得搬出我們的秘密武器——電火花穿孔機(jī)。說(shuō)起來(lái)你可能不信，這機(jī)器原理跟閃電劈石頭差不多，靠電火花一點(diǎn)點(diǎn)把金屬"啃"出洞來(lái)。

二、精度比繡花還講究

做過(guò)微孔加工的都知道，最怕聽到"尺寸超差"四個(gè)字。0.05mm的公差要求是什么概念？相當(dāng)于在A4紙上畫直線，筆尖抖一下就算廢品。我見過(guò)最夸張的案例，有個(gè)工件因?yàn)檐囬g溫度升高2℃，所有孔徑集體超標(biāo)——金屬也會(huì)"熱脹冷縮"啊！

這時(shí)候就得拿出繡花姑娘的耐心。冷卻液要像澆花似的精準(zhǔn)控制，主軸轉(zhuǎn)速得調(diào)到比蚊子翅膀振動(dòng)還穩(wěn)。有次為了趕批急件，我們幾個(gè)技術(shù)員輪流盯著機(jī)床，那感覺簡(jiǎn)直像在ICU守著重癥病人。

三、那些年我們交過(guò)的學(xué)費(fèi)

新手最愛犯的錯(cuò)誤就是貪快。鎢鋼微孔加工這事兒吧，快就是慢，慢就是快。有個(gè)同行不信邪，把進(jìn)給速度調(diào)高20%，結(jié)果第二天就收到投訴——孔壁全是"橘子皮"。更慘的是遇到排屑不暢，碎屑堵在孔里像便秘，輕則報(bào)廢鉆頭，重則直接"炸刀"。

說(shuō)到這里不得不提個(gè)趣事。去年幫某研究所做批零件，0.3mm的深孔要求筆直得像激光。試了七八種方案都不理想，最后居然被老師傅的土辦法解決了——在鉆削時(shí)播放肖邦的夜曲。你說(shuō)玄學(xué)不玄學(xué)？但機(jī)床振動(dòng)真就平穩(wěn)了不少。

四、未來(lái)在微觀世界

現(xiàn)在有了激光加工助陣，情況好了不少。但遇到特殊合金或者異形孔，還是得傳統(tǒng)工藝出馬。有預(yù)測(cè)說(shuō)未來(lái)五年，微孔加工精度要挑戰(zhàn)0.01mm級(jí)別——這差不多是新冠病毒的直徑了。

每次看到新來(lái)的技術(shù)員對(duì)著顯微鏡調(diào)參數(shù)，手抖得像帕金森，我就想起自己當(dāng)年。其實(shí)吧，鎢鋼微孔加工就像談戀愛，既要膽大心細(xì)，又得懂得"欲速則不達(dá)"。哪天你要是能把這事兒干得像繡荷包一樣舉重若輕，那就算真正出師了。

（完）